保蕊十二時辰 ——來自海南中部山區(qū)的故事

　　【走向我們的小康生活】

　　一幢幢新房拔地而起，一條條整潔平坦的村道通向家家戶戶，一排排明亮的路燈沿路而設(shè)。地處海南省中部山區(qū)的瓊中黎族苗族自治縣黎母山鎮(zhèn)保蕊村，是一個少數(shù)民族聚居村，2017年起，村莊借助危房改造與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)推進(jìn)62戶村民建新房，村里人搬進(jìn)了新房，日子越過越紅火。

　　6月15日，本報記者走進(jìn)保蕊村，記錄下村莊十二個時辰里的平淡美好：曾經(jīng)的貧困戶譚傳武、鄭海瓊夫婦養(yǎng)起了十多只肥碩的黑山羊，單親母親吳麗在教育扶貧政策的幫助下將4個兒女安心送進(jìn)學(xué)校，符開東終于可以用摩托車將辛苦割下的橡膠水運送回家，扶貧干部林培記掛著幫扶對象兒子阿飛的工作狀況……

　　23：00~1：00

　　子時的村莊寧靜祥和，這天夜里，譚傳武、鄭海瓊夫婦恐怕要高興得失眠了——他們?nèi)缙谶�完了重建房屋欠下的3萬元貸款。

　　2017年，保蕊村開始整村推進(jìn)危房改造工程。消息傳來，幾家歡喜幾家愁。雖然過去漏風(fēng)漏雨的瓦房總在刮臺風(fēng)時讓村民擔(dān)心不已，但村民更擔(dān)心拆了舊屋卻沒錢蓋新房。

　　時任村組長的王賢山和時任村副組長的王恒波開始一次次上門，給村民講解政策——政府對需要重建房屋的村民每戶補(bǔ)貼5萬元，貧困戶再額外補(bǔ)貼1萬元，不夠的還可以在貼息政策下向農(nóng)村信用社貸款，只要在5年內(nèi)還清，貸款利息將由政府承擔(dān)。

　　從不相信有這種好事，到全村62戶村民悉數(shù)搬進(jìn)新房，前前后后才2年時間。保蕊村的村貌大變樣，一幢幢房屋整齊劃一地連成片，通汽車的公路一直修到村民家門口。

　　1：00~3：00

　　丑時的美夢真實可觸，單親媽媽吳麗做了這樣一個夢：大女兒王紫嫻穿著厚厚的黃色外套，挎著同學(xué)的胳膊，在北方的大學(xué)校園里走著、笑著……

　　去年，正在讀高二的王紫嫻從縣城的學(xué)校回到家中，帶回了出現(xiàn)在吳麗夢里的這件厚外套，這是在海南不怎么用得上的東西。王紫嫻對媽媽說：“我想考去北方讀大學(xué)，電視里北方的冬天就得穿這么厚。”

　　2015年，吳麗的丈夫突發(fā)腦出血去世，此前主要靠丈夫割橡膠為生的家庭變得越來越困難，拿不出錢來供4個未成年子女生活。

　　2017年，國家的教育扶貧政策重新點燃了這個家庭的希望，每個子女一年數(shù)千元的補(bǔ)貼按時到賬，解了這位單親媽媽的燃眉之急。

　　吳麗和王紫嫻一樣，至今沒出過海南島，她們并不知道這件黃色外套夠不夠應(yīng)付北方的冬天，但她們的春天已經(jīng)快要來了，成績優(yōu)異的王紫嫻已接受了高考的檢驗，去北方大學(xué)學(xué)習(xí)的夢想離她越來越近了。

　　3：00~5：00

　　寅時的月光無限溫柔，符開東頭戴礦工燈，正在自家橡膠林里割膠。當(dāng)橡膠水順著橡膠樹的割膠線朝膠碗里流下去時，符開東已經(jīng)走到了另一棵樹前，準(zhǔn)備開割……25℃以下的溫度更利于橡膠樹出膠水，所以符開東總在后半夜起床割膠。

　　天快蒙蒙亮?xí)r，符開東的數(shù)百棵橡膠樹也割得差不多了。膠水要趕在凝固前用摩托車送到膠站，一斤可以賣到1元至3元不等。在適合割膠的1月至8月，符開東每個月有數(shù)千元收入。

　　在保蕊村，幾乎家家戶戶都割膠。過去，村里只有狹窄的羊腸小道和坑坑洼洼的泥路，摩托車都過不了，膠農(nóng)們只能用肩將動輒數(shù)十斤一桶的橡膠水挑回家。2018年10月，保蕊村開建環(huán)村公路，路燈等設(shè)施同期配置�，F(xiàn)在，膠農(nóng)們可以用摩托車運送橡膠水，負(fù)擔(dān)大大減輕。

　　5：00~7：00

　　卯時的晨光穿透薄霧，瓊中縣農(nóng)業(yè)技術(shù)研究推廣中心副主任林培從南吉村村委會的臨時宿舍里醒來。作為駐保蕊村的扶貧工作人員，林培每周至少有3天都在村里走訪、開展扶貧工作，他和其他扶貧工作人員時常不回家，夜宿村委會。

　　這天，林培要回訪6戶已經(jīng)脫貧的村民，看看他們還有什么需要幫助的，教育補(bǔ)貼、務(wù)工補(bǔ)貼、醫(yī)療報銷等是否到位。

　　回想起剛駐村時，林培曾自掏腰包請他的幫扶對象們吃了一頓飯，當(dāng)在飯桌上了解到一位幫扶對象的兒子阿志還沒結(jié)婚時，林培關(guān)心道：“村里的阿葉不是也沒結(jié)婚嗎？”大家哄然大笑。原來，阿葉是阿志的親表妹，不太熟悉村里情況的林培亂點了“鴛鴦譜”。

　　這樣的笑話早已不可能發(fā)生在林培身上了，數(shù)年的相處，林培對幫扶對象的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、外出務(wù)工、健康、子女教育等情況了如指掌，無論說起哪一戶，他都能滔滔不絕講上一陣子。

　　7：00~9：00

　　辰時的森林郁郁蔥蔥，譚傳武來到與符開秋、王國波約好的地點，準(zhǔn)備開始巡山。2017年，他們?nèi)�人一同被�?zhèn)林業(yè)站聘為生態(tài)護(hù)林員，這是提供給貧困戶的公益崗位，每人每月可獲800元補(bǔ)貼。

　　8003畝的三級公益林地是他們的職責(zé)范圍，巡山過程中，他們要及時制止亂砍濫伐、獵殺野生動物等違法行為，也要及時排除森林消防安全隱患，一旦發(fā)生火情，他們就要給消防員帶路并協(xié)助救火。

　　在生態(tài)護(hù)林員的努力下，8003畝林地里的動植物得到很好的保護(hù)，村民們愛護(hù)自然的意識越來越強(qiáng)。

　　9：00~11：00

　　巳時的米酒香氣四溢，吳麗又在煮酒了，這酒得煮兩個鐘頭。雖然吳麗的家庭有低保救助、教育扶貧等多項政策照顧，但她不想一直靠政府救濟(jì)過活�！笆欠鲐氄�策讓我的4個小孩都能安安心心地上學(xué)，非常感激黨和政府。我靠自己的雙手也能賺一些錢，讓日子越過越好�！眳躯愓f。

　　此外，吳麗還從不遠(yuǎn)處的大豐農(nóng)場進(jìn)洗衣粉、方便面等回來賣。大女兒只要一回來，就會幫她看店。“我女兒非常懂事，成績也好，我希望她以后能用自己所學(xué)回饋社會。她從小就懂得感恩，我對她非常放心。”只要說起女兒，吳麗的嘴角就止不住上揚。

　　11：00~13：00

　　午時的炊煙裊裊升起，為了迎接在海口務(wù)工的妻子卓蓮香回家，符開東早早就殺了一只雞。卓蓮香在海口當(dāng)月嫂，月薪4000元，他們馬上也要還完重建房屋的貸款了。卓蓮香愛吃的土豆和西芹已經(jīng)裝盤上桌，碗盤扣上蓋子后，符開東騎上摩托車來到大豐農(nóng)場，等待妻子乘坐的班車。

　　結(jié)婚二十余載，符開東和卓蓮香溫暖如初，雖然相隔100多公里，二人幾乎每天都視頻聯(lián)系。

　　13：00~15：00

　　未時的驕陽炙烤大地，林培去符開東家走訪撲了個空，決定去另一個幫扶對象譚書耀家討口水喝。

　　譚書耀的小兒子阿飛過去經(jīng)常換工作，狀況很不穩(wěn)定。去年，阿飛從外地辭工回家，在林培的介紹和擔(dān)保下，阿飛到三亞的洲際酒店集團(tuán)當(dāng)保安。疫情期間，阿飛堅守崗位，過年也沒有回家。前不久，林培接到了阿飛的電話，他的狀態(tài)很好，工作得到領(lǐng)導(dǎo)的肯定，快要升為小班長了�！按龝�兒我得問問書耀，阿飛到底有沒有升成小班長，工資有沒有漲起來�！绷峙噙呎f邊加快了步伐。

　　15：00~17：00

　　申時的彩云斜掛天邊，鄭海瓊開始放羊了。鄭海瓊的羊認(rèn)得回家的路，這讓她比較省心，不必時時盯著羊群。從幾年前只買得起兩只小羊羔，到現(xiàn)在養(yǎng)起了10多只黑山羊，鄭海瓊總說：“最難的日子已經(jīng)過去了�！�

　　住進(jìn)了新房，還完了貸款，鄭海瓊開始暢想未來的生活：“路都修到了家門口，我們再努努力，要是能買輛裝羊的車，以后自己開車把羊拉出去賣，可比人家開車來收羊賺得要多。”一旁的譚傳武打趣道：“等我們買得起車了，還用得著放羊嗎？至少也得放牛了吧！”

　　17：00~19：00

　　酉時的村民其樂融融，排球場傳來孩子們嬉鬧打球的聲音，男人們坐在石階上聊天，婦女們正在商量籌資買音響跳廣場舞的事情。2017年，由縣文旅局出資建設(shè)的村文化室、排球場和舞臺建在了符開東的宅基地上，為了村里的文化建設(shè)，符開東砍掉了那片土地上的檳榔樹。符開東說：“都是為了村里的建設(shè)，為了集體的生活，我那塊地的位置是最合適的�！�

　　王賢山感慨道：“過去，我們村里人一到晚上總愛喝點小酒，然后倒頭就睡�，F(xiàn)在有了文化室和排球場，晚飯后大家出來打球、散步，跟城里人一樣過上了健康的生活�！�

　　19：00~21：00

　　戌時的微風(fēng)吹走疲倦，天還沒黑徹底，王恒波就用文化室的廣播向村民喊話了：“今晚有扶貧夜校，請大家早點吃飯，八點準(zhǔn)時去村委會學(xué)習(xí)。”前些年剛推行扶貧夜校時，貧困戶們的學(xué)習(xí)熱情并不高，認(rèn)為在家打開電視就能看到的內(nèi)容，為什么非要大家去村委會坐在一塊兒看。漸漸地，貧困戶們意識到了集體學(xué)習(xí)的好處，大家互相討論，隨時問一問、聊一聊，收獲更大。

　　今天的扶貧夜校是教大家種植西紅柿。保蕊村之前很少種植西紅柿，大家開始討論：“這東西在我們這兒能不能種？地膜是不鋪不行嗎？”

　　除了種植和養(yǎng)殖技術(shù)的科普，扶貧理念的傳播與扶貧政策的宣傳也是夜校學(xué)習(xí)中的重要內(nèi)容。扶貧先扶智，貧困戶們的思想在一次次學(xué)習(xí)中不斷升華，越來越多的貧困戶積極要求進(jìn)步，他們的上進(jìn)與幫扶人的努力形成了良性互動。

　　21：00~23：00

　　亥時的城市燈火通明。林培結(jié)束了本周的扶貧工作，回到縣城的家中。此時，他的妻兒已經(jīng)熟睡。

　　林培幫扶的6戶貧困戶均在2018年前實現(xiàn)脫貧，但他的扶貧工作并沒有結(jié)束�！拔覀兂Ｕf的‘四不脫’指的是脫貧不脫產(chǎn)業(yè)，脫貧不脫政策，脫貧不脫幫扶，脫貧不脫引導(dǎo)。這兩年我和同事們的扶貧工作就是在不斷落實這‘四不脫’，只有做好‘四不脫’，已經(jīng)脫貧的貧困戶才不會再次返貧�！绷峙嗾f。

　　在中國，保蕊村的故事還在許許多多村莊上演，那里的土地或許不種橡膠，但一樣有勤勞的人民在勞作；那里的扶貧干部或許“不愛做媒”，但一定也有顆熱忱真摯的心。

　　(本報見習(xí)記者陳怡本報記者王曉櫻朱蒂尼姚亞奇)