坐高鐵看中國(guó)｜我要認(rèn)真端詳武漢，曾交付熱情與生命的地方

實(shí)習(xí)生 何沛蕓 澎湃新聞?dòng)浾?任霧

　　九月上旬，他試圖爭(zhēng)取一家企業(yè)的贊助，以支持“螢火公益”一年的運(yùn)營(yíng)，但被對(duì)方婉拒。他沒(méi)有收入，幾乎“孤擲一注”地運(yùn)營(yíng)這家公益組織，全職員工只有他一個(gè)。

　　資金這個(gè)最棘手的問(wèn)題碰了壁，樓威辰有點(diǎn)泄氣。晚上八點(diǎn)，浙江安吉已經(jīng)天黑。他心想，要離開這個(gè)地方，去哪里都行。

　　那時(shí)，他已經(jīng)訂好兩天后去武漢的票，一位公益紀(jì)錄片導(dǎo)演邀約他拍攝。但他等不及了，連夜開著車上了高速，“鬼使神差”般，車不知不覺(jué)地往武漢方向開。他整個(gè)人都輕快了許多。

　　他事后回想，也許內(nèi)心深處總覺(jué)得，武漢是退路，有一起做志愿者的朋友，有他幫助的人。在武漢的74天，他們是生死之交。

　　大年初一，也是在這樣的夜晚，25歲的樓威辰獨(dú)自驅(qū)車700公里，從老家安吉進(jìn)入因新冠疫情封城的武漢。

　　出發(fā)去武漢之前，樓威辰發(fā)了一條朋友圈。文中配圖均為受訪者提供在武漢，他給老弱病殘人群送物資，車子跑了一萬(wàn)多公里，幾乎踏足了武漢的所有區(qū)域。

　　他挨過(guò)餓，失過(guò)眠，流過(guò)淚，忍過(guò)痛，還下過(guò)地，花光了近20萬(wàn)積蓄，把老家的房子也賣了。幾乎所有人都在勸他放棄。

　　3月中旬，從來(lái)沒(méi)下過(guò)地的樓威辰與其他志愿者一起去郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)摘菜，連去了6天，摘了6000份左右蔬菜，送給十幾個(gè)社區(qū)的貧困人口。但他硬是扛到了武漢解封，離開時(shí)，他帶走了武漢的一捧泥土。

　　這段經(jīng)歷深刻地影響了他�；丶液螅�他成了知名的“逆行者”，四處進(jìn)行公益宣講，他也注冊(cè)了公益組織，沿用在武漢的志愿組織的名字，“螢火公益”，是他喜歡的那句話，“像螢火一般，在黑夜里發(fā)一點(diǎn)光”。

　　憑一己之力做公益很難，他磕磕絆絆的往前走，周圍是他人的非議。

　　10月1日，他將跟隨澎湃新聞的國(guó)慶直播再次回到武漢。那時(shí)，他會(huì)登上黃鶴樓，好好看一看這座曾交付熱情與生命的城市。

　　以下是樓威辰的口述：

　　在武漢，解散螢火志愿隊(duì)的微信群時(shí)，我寫了句話：太平盛世不出山，天下動(dòng)蕩再相逢。那時(shí)候武漢情況已經(jīng)慢慢好轉(zhuǎn)，復(fù)工的人漸漸變多，道路上的交通卡口也都撤去。我知道是時(shí)候回家了。

　　4月8日離開那天，我沒(méi)有告訴其他人，只有一個(gè)我?guī)椭�過(guò)的新冠康復(fù)者來(lái)送別。我心里很喜悅，感覺(jué)通過(guò)努力，完成了這件事。

　　有武漢人從網(wǎng)上看到我的故事，評(píng)論說(shuō)虧欠了我。于是我離開的時(shí)候，帶走了一捧泥土，從此和武漢互不虧欠，也沒(méi)有想過(guò)會(huì)再到武漢來(lái)。

　　4月8日離開武漢那天，樓威辰在微博中寫：帶走了一捧泥土，從此我與武漢互不相欠。在武漢期間，有很多網(wǎng)友給我提供物資，回程的路上，我想著要當(dāng)面感謝這些人。于是我先去天津見了一對(duì)情侶，然后去南京見了一個(gè)女孩子，他們都給我送過(guò)食物和口罩。

　　疫情時(shí)間，我長(zhǎng)期失眠�；爻痰哪程焱砩希�我把車停在新鄉(xiāng)服務(wù)站，在車后座睡了一晚，雖然有點(diǎn)冷，但一覺(jué)睡夠了8小時(shí)。

　　回程路上，在天津與提供物資支援的網(wǎng)友見面。樓威辰微博圖我是特意等到4月15日到安吉的，因?yàn)槟翘煲彩俏疑�日，想著雙喜臨門。計(jì)劃得很美好，但中午剛到，就被關(guān)進(jìn)酒店做核酸檢測(cè)了。在酒店里，我收到五個(gè)生日蛋糕，還有花束，有的是安吉人送來(lái)的，有的是外地人點(diǎn)外賣送來(lái)的。

　　酒店在縣城，我家住在鎮(zhèn)上。夜里十點(diǎn)多，我的核酸檢測(cè)結(jié)果出來(lái)，健康碼上紅碼轉(zhuǎn)綠碼，我才離開酒店，開車到鎮(zhèn)上，帶著收到的花束上山，趕在生日最后一分鐘，到我父親的墓前看他。

　　我父親是個(gè)善良、堅(jiān)定的人，如果他還在，也會(huì)去做我在武漢做的事。在這個(gè)特殊的日子里，我想給他講，兒子完成了你沒(méi)有來(lái)得及完成的事。

　　樓威辰父親的墓前。

　　4月16日回到家，與奶奶擁抱。接下來(lái)，各路媒體找到我，我開始忙著接受采訪，突然變成公眾人物，安吉人都聽說(shuō)了“樓威辰”這個(gè)名字。

　　四五月份，我受邀去社區(qū)和學(xué)校宣講，一共去了十多所學(xué)校。我喜歡到學(xué)校和學(xué)生們講述在武漢的經(jīng)歷。我從不備稿，有時(shí)一講就是兩小時(shí)。學(xué)生們聽完宣講會(huì)寫作文，也許是老師安排的，但我能看出，哪些文字是文學(xué)修飾，哪些文字是真情流露。哪怕十篇里只有一篇是真情實(shí)感的，也代表學(xué)生這個(gè)群體里，有一些人是能被感染的。我收到過(guò)一個(gè)語(yǔ)文老師發(fā)來(lái)的三年級(jí)小男孩的作文，里面寫，我能不能也來(lái)參加志愿者活動(dòng)。

　　我以前做過(guò)一年小學(xué)語(yǔ)文老師，希望孩子們是干凈的，理想化的。我記得看到過(guò)一句話：一個(gè)民族有一群仰望星空的人，他們才有希望。

　　樓威辰與孩子們分享在武漢的故事。樓威辰微博圖在學(xué)校宣講的過(guò)程中，我漸漸有了創(chuàng)立公益組織的想法。在安吉，公益組織大部分運(yùn)營(yíng)模式是承接政府項(xiàng)目，比如創(chuàng)建文明城市，志愿者們做的事情是撿垃圾、掃地、發(fā)傳單，和真正需要幫助的人沒(méi)有接觸，就像當(dāng)時(shí)我在武漢紅十字會(huì)志愿做宣傳工作，沒(méi)有“真實(shí)感”。我想提供一個(gè)平臺(tái)，讓年輕人參與進(jìn)來(lái)，去策劃活動(dòng)，做一些能真正幫助到別人的事情。

　　我在武漢做過(guò)志愿者，有一些經(jīng)驗(yàn)和資源，也希望帶給受助人能夠克服困難的品質(zhì)。更重要的是，在武漢的生活打破了我以前心里所想的“烏托邦”，見識(shí)到人間冷暖。

　　從我去武漢起，非議就一直存在。有些人會(huì)覺(jué)得你付出太多。比如有個(gè)親戚來(lái)我家玩，奶奶給他說(shuō)我把房子賣掉了，那個(gè)親戚說(shuō)了一句，“你干嘛這么做，回來(lái)難道給你當(dāng)縣長(zhǎng)嗎？”還有人一直勸我把流量變現(xiàn)，讓我開抖音，拍短視頻，趁有曝光度、流量，去帶貨賺錢。還有一些人為自己沒(méi)有去武漢而遺憾，遺憾的不是沒(méi)有幫助別人，而是覺(jué)得有一個(gè)出名的機(jī)會(huì)，卻沒(méi)有抓住。

　　他們不能理解我，我也改變不了。但會(huì)覺(jué)得挺失望，為什么人們普遍變成這樣子。

　　出名之后，有傳媒公司邀請(qǐng)我去做網(wǎng)紅，也有政府部門和公益組織伸出橄欖枝，但我全都拒絕了，我不想利用疫情做志愿者的經(jīng)歷給自己獲利。

　　五月中旬，我著手注冊(cè)公益組織，到七月中旬，手續(xù)辦完，拿到證，延用了在武漢螢火志愿隊(duì)的名字，取名螢火公益，政府給安排了一個(gè)辦公室。我覺(jué)得這也是一種流量“變現(xiàn)”的方式，去提供平臺(tái)讓更多人參與。尤其是學(xué)生，能夠參與到活動(dòng)中來(lái)，得到教育。

　　我原本的工作是策劃師，于是很仔細(xì)地去策劃螢火公益每一次活動(dòng)。比如第一次活動(dòng)是去慰問(wèn)馬蘭基地的老兵，我?guī)е�四個(gè)學(xué)生一起去，聽老兵講故事，邀請(qǐng)了一位專門研究?jī)蓮椧恍侵�識(shí)的人，和學(xué)生講解歷史背景，還帶了醫(yī)生，給老人檢查身體。整個(gè)過(guò)程通過(guò)拍視頻、寫文章的方式記錄下來(lái)，讓推送能夠被轉(zhuǎn)發(fā)。

　　螢火公益組織志愿者慰問(wèn)馬蘭基地老兵。萬(wàn)事開頭難，也是必經(jīng)的過(guò)程，其中資金是最棘手的問(wèn)題。螢火公益做一次活動(dòng)，大概需要四五千元�；顒�(dòng)資金我可以通過(guò)拉贊助解決，但日常運(yùn)營(yíng)很難。

　　目前，螢火公益全職的員工只有我，我沒(méi)有其他正職工作，也就沒(méi)有收入，靠賣房子的錢生活。除此之外，支援力量也不夠，有時(shí)候活動(dòng)需要四五十號(hào)人，志愿者人數(shù)達(dá)不到。到現(xiàn)在，我開始留意一些工作機(jī)會(huì)，希望能一邊做正職，一邊做公益，雖然進(jìn)度慢一點(diǎn)，但也能夠持續(xù)做下去。

　　我的想法和在武漢時(shí)沒(méi)有什么差別。做公益不僅是在物質(zhì)上幫助人，重要的是讓一顆絕望的心有希望，或者通過(guò)這件事讓他成為更好的人。

　　9月8日，我去一家企業(yè)拉贊助，希望提供運(yùn)營(yíng)的資金，一年三四十萬(wàn)，對(duì)方讓我回去等。我知道這種回答一般就沒(méi)什么希望了，到了晚上，壓力有點(diǎn)受不住，我就開車出門了。八九點(diǎn)出發(fā)，不知不覺(jué)就往武漢開�？赡苄睦锟偸怯X(jué)得，武漢是我的退路，是一個(gè)底，那里有一起志愿的朋友，也有曾經(jīng)幫助過(guò)的人，好像如果實(shí)在沒(méi)有地方去，還可以去武漢。

　　我連續(xù)開了8小時(shí)，路上很期待見見正常的武漢。第二天早上四點(diǎn)到了，我做的第一件事就是吃熱干面，上一次沒(méi)有吃到——那時(shí)，武漢還是空城一座�，F(xiàn)在挺繁華的，路上車多人多。我特別欣慰，走在路上傻笑。我是真真正正為這座城市拼過(guò)命。

　　9月初，樓威辰再到武漢的第一件事是吃一碗熱干面。那幾天我去一個(gè)新冠康復(fù)家庭看望他們，他們家丈夫因?yàn)樾鹿谌ナ�，妻子也感染了，失去了�?jīng)濟(jì)來(lái)源。妻子平時(shí)一個(gè)人在家，患病后提不了重物，又失眠。跟她說(shuō)話的時(shí)候也能感受到她呼吸急促。因?yàn)榇_診過(guò)新冠，跳廣場(chǎng)舞都沒(méi)人跟她跳，只能一個(gè)人去走走路。

　　我還去了相國(guó)寺小區(qū)，這個(gè)小區(qū)在武漢算是城中村，百來(lái)戶人家基本都是外來(lái)務(wù)工人員，經(jīng)濟(jì)條件不太好。疫情期間他們沒(méi)人管，我給他們送過(guò)物資，回到安吉之后又組織送過(guò)一次米、面。小區(qū)里唯一的黨員七十多歲，疫情初期帶領(lǐng)幾個(gè)人封小區(qū)，不讓外人隨意進(jìn)出。這次去，我見到了他，他說(shuō)小區(qū)里情況好了，不缺什么物資了。

　　4月離開的時(shí)候，我覺(jué)得武漢是我生命中一次特殊的經(jīng)歷，是獨(dú)立的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這段經(jīng)歷成為了我人生的一部分。

　　剛回家那會(huì)，我覺(jué)得自己特別陌生。以前的我不會(huì)主動(dòng)和陌生人搭茬，也不會(huì)問(wèn)路，寧愿自己導(dǎo)航，而在武漢經(jīng)歷了每天給陌生人送東西、打交道之后，我變得很大膽。我以為這樣的變化只是階段性的，隨著時(shí)間會(huì)逐漸消退，但沒(méi)有，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)變成這樣了。

　　我常會(huì)回想起在武漢的事情，覺(jué)得像做了一場(chǎng)夢(mèng)�，F(xiàn)在，我一邊回憶，一邊在微博寫日記，記錄下某些我希望能傳承的東西：干凈、勇氣、幫助弱勢(shì)群體，以及個(gè)人的力量并不渺小。

　　(澎湃新聞?dòng)浾邚埿∩弻?duì)本文亦有貢獻(xiàn))